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I
Das Jahr 1962 ging in die Geschichte des 20. Jahr-
hunderts  ein  als  das  Jahr  der  Kubakrise.1 Die  Welt 
stand am Rande eines Dritten Weltkriegs. Im Januar 
des gleichen Jahres lernen sich in Moskau der briti-
sche Kunstkritiker und Romancier John Berger (1926) 
und der russische Bildhauer Ernst Neiswestni  (1926) 
kennen. Der Brite und der Russe sind fast im gleichen 
Alter,  Berger  ist  dreißig,  Neiswestni  einunddreißig 
Jahre alt.  Berger, beeindruckt von Neiswestni  Werk, 
gibt   nach seiner  Rückkehr  in  zwei  Zeitungsartikeln 
seinen Landsleuten einen Einblick in dieses.2 
Die  britische  Abrüstungsbewegung  hat  Berger 
1953 als Teilnehmer einer Delegation britischer Archi-
tekten, die sich für die atomare Abrüstung einsetzten, 
das erste Mal nach Moskau geführt. Drei Jahre später 
ist  er  wieder  in der  russischen Hauptstadt.  Diesmal 
nimmt er die Stadt unter den Nachwehen des 20. Par-
teitags der KPdSU und der Entstalinisierung wahr. Es 
ist zugleich das Jahr, in dem sich im November Neis-
westni  und  Chruschtschow  auf  der  ersten  großen 
Ausstellung  abstrakter  Kunst  in  Moskau  begegnen. 
Das  Zusammentreffen  wird  für  den  Bildhauer  zum 
schicksalhaften  Ereignis.  Es  katapultiert  ihn  in  eine 
aussichtslose  Lage,  die  Berger  sieben  Jahre  später 
zum Anlass nimmt,  Art and Revolution zu schreiben. 
Erstmals macht er einem größeren Publikum des eng-
lischsprachigen  Raums  das  Werk  des  russischen 
Bildhauers bekannt und erörtert die Rolle des Künst-
lers  in  der  UdSSR.  Der  Westen  wusste  Ende  der 
1960er Jahre wenig über Russland, der „Kalte Krieg“ 
und der „Eiserne Vorhang“ erschwerten einen Infor-
mationsaustausch.3 Bergers Buch ist im Kontext die-
ser Unkenntnis zu sehen. Heute ist der Autor weltbe-
rühmt, doch sein Neiswestni-Buch kennen nur weni-
ge.  Seine  ungewöhnliche  Entstehungsgeschichte  ist 
weitgehend unbekannt geblieben.4
Vor dem Hintergrund des wachsenden Interesses 
an der Kunst im so genannten Kalten Krieg – der nach 
Aussage  Robert  S.  MacNamaras  in  Wirklichkeit  ein 
„heißer“ war – und dem Interesse an den Formen des 
Kulturaustausches der feindlichen Blöcke ist Bergers 
Buch von besonderer Bedeutung. Es stellt eines der 
seltenen Beispiele dar, in denen sich ein westlicher, in 
diesem Fall marxistischer, Kunstkritiker über einen so-
wjetischen Künstler äußert, der im Westen unbekannt 
ist. 
Das Buch entdeckte ich in den 90er Jahren in einer 
Londoner  Buchhandlung  und  das  ungewöhnliche 
Künstlerporträt und seine Photos prägten sich mir ein, 
denn ich  selbst  wusste  wenig  über  die  sowjetische 
Kunst. Bei weiteren Recherchen hatte ich das Glück, 
den Autor und seinen Fotografen, Jean Mohr, die bei-
de  das  achtzigste  Lebensjahr  überschritten  haben, 
befragen zu können. Oral History war also in gewisser 
Weise  möglich.  Neiswestni,  ebenfalls  hoch  betagt, 
war  dafür  allerdings zu krank.  Antworten  auf  meine 
Fragen gab seine zweite  Ehefrau Anna Graham. In-
dem die Untersuchung den Versuch unternimmt, die 
Entstehungsgeschichte  dieses  Kunstbuches  zu  re-
konstruieren,  ist  sie  ein  Beitrag  zur  Rezeptionsge-
schichte der Kunst im „Kalten Krieg“ sowie zur Ge-
schichte der Kunstkritik und Kunstwissenschaft nach 
dem Zweiten Weltkrieg.   
II
Am besten könnte man Berger als einen „neo-mar-
xistischen“  Intellektuellen  beschreiben,  der  eine  Art 
„marxistischen Humanismus“ vertrat und den geopoli-
tischen Verhältnissen Rechnung zu tragen versuchte.5 
Berger war kein Mitglied der Kommunistischen Partei 
Großbritanniens (KPGB),  sympathisierte aber mit ihr6 
und  lehnte  sich  als  unabhängiger  Marxist  an  ihren 
Strategien an, partizipierte an ihren Diskussionen und 
schrieb  Beiträge  für  ihre  Zeitung  Daily  Worker.  Er 
nahm dabei eine mal mehr, mal weniger kritische Hal-
tung gegenüber den Kommunisten ein. So verteidigte 
er beispielsweise die Sowjetunion, als die Verbrechen 
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des  Stalinismus  bekannt  geworden  waren  und  die 
Russen  1956 den  ungarischen  Aufstand  gewaltsam 
niederschlugen. „In the global struggle for power and 
nuclear purity I held the Moscow line, but in relation to 
Moscow policy towards art and thought I was always 
opposed“, erklärte Berger seine Haltung.7 
Besonders  engen Kontakt  unterhielt  er  zu  jenen, 
politisch  links  eingestellten,  Intellektuellen,  die  nach 
Großbritannien emigriert  waren oder auf  dem Konti-
nent  im Westen  lebten,  unter  anderem zu dem aus 
Ungarn stammenden Kunsthistoriker Frederick Antal, 
der dem Sonntagskreis angehörte. Dessen sozialhis-
torischer Ansatz beeinflusste Berger stark und für ei-
nige  Zeit  sah  er  sich  als  dessen  „inoffiziellen 
Schüler“.8 Antals Schrift über die florentinische Male-
rei und ihren sozialhistorischen Hintergrund von 1948 
zeigte  Berger,  wie  eine  Sozialgeschichte  der  Kunst 
aussehen  könnte.  Auch  zu  dem  österreichischen 
Kommunisten Ernst Fischer unterhielt Berger ein en-
ges Verhältnis. Er bezeichnete sich selbst als „Adop-
tivsohn“  und  „Student“  des  prominenten  Österrei-
chers.9 Berger verbrachte mit dem einflussreichen In-
tellektuellen  und  Repräsentanten  der  kommunisti-
schen Szene in Mitteleuropa jeweils im Sommer einen 
Monat. Fischer war für ihn ein intellektuelles Vorbild. 
Sein Buch The Necessitiy of Art, das 1963 zuerst auf 
Englisch erschien und dem ein humanistisches Kunst-
konzept zugrunde liegt, übte auf Berger großen Ein-
fluss aus. Es setzte sich mit ähnlichen Fragen ausein-
ander, etwa die nach dem Zusammenhang von Form 
und Inhalt im Kunstwerk und die Frage der Definition 
von Naturalismus und Realismus.  Der  geistige  Aus-
tausch  der  beiden  Männer  spiegelt  sich  in  ihren 
Schriften wider und begann bereits 1961 anlässlich ei-
nes  Besuchs  von  Berger  in  Wien.10 In  dieser  Zeit 
schrieb Berger für die Zeitschrift Labour Monthly auch 
den Artikel  Problems of Socialist Art, in dem bereits 
viele Themen und Fragestellungen sowie methodische 
Überlegungen anklingen, die Berger später in seinen 
Büchern und Filmen beschäftigen werden. Zum Bei-
spiel die Frage, wie die Kunst, die in und um Paris um 
1870 bis  1920 entstand,  wahrgenommen wird,  oder 
ob sich und wie sich die soziale Funktion der Malerei 
durch den Einfluss der Erfindungen und Entwicklun-
gen anderer Medien veränderte. Geoff Dyer macht in 
Bergers Bemühungen, diesen Fragen auf den Grund 
Abb. 1 John Berger, Art and revolution, Buchcover der Taschenbuch-
ausgabe (Granta Books), 1993.
zu gehen, den Einfluss Fischers aus.11 Der Gedanken-
austausch der beiden war aber wohl auch ein wech-
selseitiger. Fischer erwähnt etwa die Skulpturen Neis-
westnis  in  seiner  1966  erschienenen  marxistischen 
Ästhetik mit dem Titel Kunst und Koexistenz als einzi-
gen  zeitgenössischen  sowjetischen  Künstler  gleich 
zwei Mal, was nahe legt, dass er dessen Werk durch 
Berger  kannte.12 Fischers  weit  verzweigte  Kontakte 
waren  für  Berger  vorteilhaft.  So  machte  er  die  Be-
kanntschaft  mit  Erhard  Frommhold  in  der  DDR. 
Frommhold  war  Lektor  des  Dresdner  Verlags  der 
Kunst  und fast  gleichaltrig  mit  Berger.  Dank dieses 
Kontaktes wurde der Dresdner Bergers erster Verle-
ger  und publizierte  1957 dessen erstes  Buch über-
haupt über den italienischen Maler und Kommunisten 
Renato Guttuso auf Deutsch.13 Einerseits liegt damit 
das  Paradox  vor,  dass  seine  beiden  wichtigsten 
Essays, die er in den 50er Jahren über westeuropäi-
sche Künstler schrieb und die er als die wesentlichen 
Protagonisten eines „Sozialen Realismus“ ansah – der 
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britische Maler  Paul  Hogarth und Renato Guttuso – 
nur in fremdsprachigen Übersetzungen in den westli-
chen Buchläden zu kaufen waren. Andererseits lässt 
der kuriose Sachverhalt bereits Bergers späteres Cre-
do  durchblicken,  ein  „europä-  ischer“  Schriftsteller 
sein zu wollen. 
In  den 1950er  Jahren  entwickelte  sich  Berger  in 
Großbritannien zu einem profilierten linken Kunstkriti-
ker. Dennoch war es auch für ihn schwierig, ein Ein-
reisevisum in die Sowjetunion zu erhalten, obwohl das 
Guttuso-Buch auch in sowjetischen Kreisen rezipiert 
worden war. Das kurze politische Tauwetter trug dazu 
bei, dass der „Eiserne Vorhang“ ein wenig durchlässi-
ger wurde und die UdSSR eine etwas offenere Hal-
tung in kunstpolitischen und ästhetischen Fragen be-
zog. Ein gutes Beispiel dafür ist der Besuch des Her-
ausgebers einer Moskauer Kunstzeitschrift bei Berger 
in London und die Einladung an den Briten, einen Bei-
trag  über  Fernand  Leger  zu  liefern.  Obwohl  Leger 
Kommunist war, wurde dessen Kunst in der Sowjetu-
nion dennoch als „dekadent“ abgelehnt. Berger liefer-
te und erhielt sein Honorar, doch der Essay wurde nie 
abgedruckt. Eine positive Folge dieser Zusammenar-
beit  war aber,  dass er fortan leichter  ein Visum be-
kam.
III
Berger hatte Malerei an der Chelsea School of Art 
und der Central School of Art in London studiert. In 
den späten 40er Jahren begann er seine Laufbahn als 
Maler mit einigem Erfolg, er stellte  in den Londoner 
Galerien von Wildenstein und Redfern und in den Lei-
cester  Galleries  aus.  Er  unterrichtete  von  1948  bis 
1955 Zeichnen und arbeitete als Kunstkritiker. In die-
ser  Doppelfunktion setzte  sich Berger vehement  für 
einen sozial engagierten Realismus in der Kunst ein, 
der in Großbritannien von den Malern der so genann-
ten Kitchen Sink School repräsentiert wurde.14 Da die 
Arbeit des Kritikers mehr und mehr Zeit beanspruchte, 
gab  Berger  schließlich  das  Malen,  nicht  aber  das 
Zeichnen  auf.15 In  der  Kunstkritik  der  Linken  wurde 
seine Stimme neben der von David Sylvester zu einer 
der vernehmlichsten und einflussreichsten.16 Er spielte 
eine zentrale Rolle in den britischen Debatten über die 
Situation der Kunst und die Zukunft der Moderne. Sei-
ne  Essays und Rezensionen wurden unter  anderem 
im  New  Statesman  veröffentlicht,  eine  der  Labour 
Party nahe stehende Wochenzeitung.
Nach Bergers Kultur- und politischem Verständnis 
waren Kunst  und Kultur  Waffen,  mit  denen für  eine 
andere Gesellschaft und eine andere Kunst gefochten 
wurde. Und nur der Realismus als künstlerische „Me-
thode“ konnte dazu beitragen, neue Verhältnisse her-
vorzubringen. Berger verstand darunter eine politische 
Kunst, die aktiv Partei ergriff und zur Formung eines 
neuen gesellschaftlichen Bewusstseins beitrug. Auch 
in seinen Schriften sollten sich Kunstpraxis und politi-
scher Aktivismus verbinden. Nicht zufällig verkörperte 
für ihn der Maler Renato Guttuso die gelungene Ver-
schmelzung von Künstler und politischem Aktivisten. 
Die Kunst  des Italieners  erschien  ihm als  die in die 
Praxis umgesetzte marxistische Kunsttheorie.17 Guttu-
so war für ihn der exemplarische Vertreter einer realis-
tischen Kunst18 und „ein wahrhaft marxistischer Maler, 
nicht ein Maler, der zufällig auch Marxist“ sei.19 An an-
derer Stelle spricht er vom „sozialistischen Künstler“.20 
Berger meinte damit, Guttuso habe durch seine Un-
terscheidung vom Inhalt und Gegenstand der Darstel-
lung vorgemacht,  „dass jede liebevolle Hingabe, die 
den Künstler beseelt, zu sozialistischer Malerei führen 
wird, wenn nur sein Sozialismus genügend mit seiner 
Gesamtpersönlichkeit zu einem Ganzen verschmolzen 
ist“.21 
1956, wohl unter den Eindrücken des Ungarn-Auf-
stands, beendet Berger seine Tätigkeit als Kunstkriti-
ker und konzentriert  sich auf  die Schriftstellerei  und 
Kunstessayistik. Zwei Jahre später legt er seinen De-
bütroman A Painter of Our Time vor.22 Darin themati-
siert er erneut sein Verhältnis zum Kommunismus und 
Realismus. 
Bergers  marxistische  Ansichten  über  moderne 
Kunst machten ihn zu einer umstrittenen Figur der bri-
tischen Kunstszene. Dessen ungeachtet unterstrich er 
noch 1960 seinen  Standpunkt  mit  der  Essaysamm-
lung, die den provokanten Titel  Permanent Red  trug. 
Für Berger war es bis dahin selbstverständlich, dass 
er sich der UdSSR in kritischer Solidarität verbunden 
zeigte. Doch in den 60er Jahren wurde seine Haltung 
zunehmend  kritischer.  Über  die  sowjetische  Kunst 
hatte er schon früher Vorbehalte geäußert. In seinem 
dritten und letzten Beitrag,  Soviet Aesthetics, den er 
bereits 1953 nach seiner ersten Reise in die Sowjetu-
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nion verfasste, lobt er zwar die diese für die Hervor-
bringung einer wirklichen Tradition, während der Wes-
ten vor allem damit zu tun habe, seine Traditionen zu 
zerstören: „A true tradition can be only build on the 
general awareness that art should be an inspiration to 
life – not a consolation.“23 Aber bei aller Bewunderung 
fällt sein Urteil über die Kunst in der Sowjetunion ne-
gativ  aus:  „The majority  of  Russian  painting  is  bad 
[and]  the  new  developments  are  embryonic.“24 In 
deutlicher  Abgrenzung  zum  sowjetischen  Sozialisti-
schen Realismus unterstützt  Berger die Entwicklung 
eines „europäischen sozialen und sozialistischen Rea-
lismus“ [European social and Socialistic Realism], wie 
er ihn in Ansätzen in der „Kitchen Sink School“ wahr-
zunehmen  glaubt.  Den  Sozialistischen  Realismus 
stellte er daher vor allem dann negativ dar, wenn sich 
davon  der  britische  „Soziale  Realismus“  als  fort-
schrittlich abheben ließ, und positiv dann, wenn das 
Verhältnis der russischen Kunst zur Tradition den Ex-
zess der Traditionszertrümmerung, wie ihn die westli-
chen Avantgarde verfolgte, deutlich zutage treten ließ. 
In seinen radikalen Anfängen lehnte Berger „die west-
liche Dekadenz“ in der Kunst ab und zog dieser sogar 
die „sowjetische Konformität“  vor. Entsprechend fiel 
sein Bild der sowjetischen Kunst auf der Biennale in 
Venedig des Jahres 1958 aus: „There is the irony. For 
the art of the self-styled Free World is quickly becom-
ing the most cramped and limited art ever produced. 
By comparison the Soviet pavilion, which is full of old-
style Stalinist works, is rich and various and ingeni-
ous. Admittedly  the richness  is  literary,  and visually 
the Russian paintings are very sentimental; admittedly 
they are painted with clichés distributed by bureau-
crats.“25 In  Art  and  Revolution wird  diese  Haltung 
weitgehend revidiert, doch in den frühen Jahren sollte 
diese Kritik der amerikanischen und der sowjetischen 
Kunst mithelfen, in Großbritannien einen Entfaltungs-
raum zu schaffen für den „Sozialen Realismus“. Den 
hielt Berger für ein originär britisches Phänomen, das 
gleichberechtigt bestehen könne neben anderen rea-
listischen Tendenzen in Italien und Frankreich. 
Berger  interessierte  sich  auch  für  die  klassische 
Moderne und die alte Kunst. Für das Fernsehmagazin 
„Monitor“ von BBC1 machte er einen Film über Bellini 
und 1965 produzierte er einen Film über den französi-
schen Maler Fernand Leger und einen über den fran-
zösischen Außenseiter-Künstler und Postboten Ferdi-
nand Cheval. Nach Ansicht des britischen Fernsehhis-
torikers  John A.  Walker  veranschaulicht  gerade  der 
Film über Cheval Bergers Bestreben, über den allge-
meinen Kanon der großen Künstler hinauszublicken. 
IV
Ernst Neiswestni wird 1925 in Swerdlowsk im Ural-
Gebirge als Kind einer Familie mit jüdischen Wurzeln 
geboren.  Er  ist  künstlerisch  begabt  und kommt mit 
Fünfzehn auf die Repin Akademie der Künste in Le-
ningrad,  eine Schule für  hochtalentierte  Kinder.  Von 
1943 bis 1945 kämpft Neiswestni in der Roten Armee 
und wird kurz vor Kriegsende sehr schwer verwundet. 
Man erklärt ihn für tot und verleiht ihm „posthum“ den 
Orden des Roten Sterns. Doch wie durch ein Wunder 
überlebt Neiswestni und setzt seine Künstlerlaufbahn 
fort. Von 1947-54 studiert er Bildhauerei und Philoso-
phie in Moskau. 
Seine  frühen  Werke  finden  großen  Anklang  und 
1954 wurde eine seiner Skulpturen sogar für den Sta-
lin-Preis  nominiert.  Als  Student  ist  Neiswestni  ver-
pflichtet,  Kurse  in  Marxismus-Lenismus,  politischer 
Ökonomie usw. zu belegen. Ihn stößt die repressive 
Atmosphäre  an  der  Universität  ab,  er  hat  den  Ein-
druck, man wolle aus ihm einen politischen Analpha-
beten machen. In Philosophie sind keine Primärquel-
len zugänglich, alles wird aus zweiter Hand gelehrt.26 
Neiswestni  schließt  sich  daher  einer  geheimen Stu-
diengruppe an, die sich vom Lehrplan ausgeschlosse-
ne  Inhalte  aneignet  und  verbotene  Bücher  liest.  Er 
macht sich vertraut mit der Kunst vor der russischen 
Revolution 1917 und mit der russischen Avantgarde 
der 20er Jahre. Museen, Kunstbücher aus dem Wes-
ten und der Besuch von Ausstellungen wie die von 
Werken Pablo Picassos in Moskau ergänzen das ei-
gene Studienprogramm. Nach Stalins Tod beginnt er 
konstruktivistische  Skulpturen  zu  modellieren  und 
auszustellen. Seine Vorbilder sind unter anderem Ma-
lewitsch und Tatlin. Von nun an beginnt sein Kampf 
mit den offiziellen Wächtern der Kunst. Zwar gibt es in 
der Ära Chruschtschow Freiheiten, die die Entstehung 
einer unabhängigen Kunstszene begünstigen, sie las-
sen aber nur kleine Spielräume. 
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Neiswestnis Arbeitsbedingungen sind widrig, denn 
die Künstlergewerkschaft verwehrt ihm ein Atelier. Er 
muss in einem viel zu kleinen, ehemaligen Laden ar-
beiten. Fotos von dem zum Bersten gefüllten „Atelier“ 
in Art and Revolution zeigen, wie der Bildhauer ange-
sichts  der  Enge  kaum Bewegungsfreiheit  hatte  und 
eine schöpferische Tätigkeit fast unmöglich war. Neis-
westni ist in bestimmten Kreisen hoch geachtet, auch 
deshalb, weil er sich nicht scheut, öffentlich für seine 
Ansichten  einzutreten.  Er  meldet  sich in  Artikeln  zu 
Wort.  Dichter  verfassen Gedichte  auf  ihn.  Bis  1962 
nimmt er an offiziellen Ausstellungen teil. 1957 erhält 
er  auf  der  „Dritten  Ausstellung  der  Arbeiten  junger 
Künstler in Moskau“ zwei Auszeichnungen. Doch ge-
genüber den Traditionalisten hat Neiswestni als refor-
morientierter  Künstler  einen  schweren  Stand.  Nur 
ganz selten gelingt es ihm, sich dennoch durchzuset-
zen, etwa 1960, als er den nationalen Wettbewerb für 
ein Siegesdenkmal gewinnt, weil die Jury, bestehend 
aus  hochrangigen  Militärs,  sich  für  ihn  entscheidet. 
Das Kulturestablishment wendet sich gegen den un-
angepassten Bildhauer. Ende 1962 erhält es die Gele-
genheit zum Frontalangriff. Der erfolgt genau in jenem 
Jahr, das heute auch als eine Art Wasserscheide in 
der  sowjetischen  Kultur  angesehen  wird,  weil  mit 
Alexander Solschenizyns Ein Tag im Leben des Iwan  
Denissowitsch erstmals ein Buch über die Opfer der 
Gulags erscheint.
Neiswestni beteiligt sich im November an der Aus-
stellung abstrakter Kunst in Moskau. Sie ist ein histo-
risches Ereignis und überrascht  selbst die offiziellen 
Stellen. Von Chruschtschow wird die Schließung ver-
langt und als der Regierungschef sich bei einem Be-
such selbst ein Bild von der umstrittenen Kunstschau 
macht, trifft er auf den störrischen Bildhauer. Bei die-
ser  legendären  Begegnung  zwingt  ihn  Neiswestni, 
sich seine Ansichten anzuhören.27 Chruschtschow ist 
von der Courage des Künstlers beeindruckt. Trotzdem 
muss Neiswestni wegen seines unerhörten Verhaltens 
mit  der  anschließenden  Verhaftung  rechnen.  Dazu 
kommt es aber nicht. Stattdessen muss er sich von 
Ärzten auf seine geistige Zurechnungsfähigkeit prüfen 
lassen.28 Das Attest fällt naturgemäß positiv aus, doch 
die  Folgen  seines  Auftritts  sind  so  schwerwiegend, 
dass  Neiswestni  für  die  nächsten  zehn Jahre  kaum 
seiner künstlerischen Arbeit richtig nachgehen kann.29
Das Ziel der staatlichen Maßnahmen wurde deutlich. 
Entsprechend unverhohlen war die Drohung: „Entwe-
der gehst du in den Westen oder du gehst in den Os-
ten.“30 Sein beharrliches Eintreten für das Recht auf 
künstlerische Freiheit drohte Neiswestni in den Gulag 
zu bringen. Davor bewahrt wurde er am Ende durch 
seine Verdienste als Soldat und seine guten Kontakte. 
Angesichts  der  ausweglosen  Situation  blieb  nur  die 
Emigration. Durch seine jüdische Herkunft bestand für 
Neiswestni die Chance, nach Israel auszuwandern. Er 
hegte allerdings keine besondere Zuneigung für den 
jungen jüdischen Staat, er wollte in den Westen. Aber 
um das zu realisieren, brauchte er ein Ausreisevisum, 
das nicht leicht zu bekommen war. Neiswestni glaub-
te,  der  Druck auf  die Behörden wüchse,  wenn sein 
Schicksal  im Westen  bekannter  sei.31 Vordringliches 
Ziel müsse es daher sein, dass man im Westen von 
ihm mehr  Notiz  nähme.  Unter  anderen  aus  diesem 
Grund bat er Berger, ein Buch über ihn zu schreiben.32 
Berger war dazu bereit. Es war das einzige Mal, dass 
er im Auftrag eines Anderen ein Buch verfasste. 1966 
reisten er, seine russischstämmige Frau Anna Bostok-
Berger und der mit ihm befreundete Schweizer Foto-
graf Jean Mohr33 nach Moskau, um das Buch vorzu-
bereiten.
V
Der  oben  genannte  Freundschaftsdienst  war  ein 
wichtiges Motiv für die Entstehung von Art and Revo-
lution, darüber hinaus sollte aber nicht vergessen wer-
den, dass Berger mit dem Buch auch das Ziel verfolg-
te, seine kritische, sozialgeschichtlich grundierte „Me-
thode“ der Kunstrezeption auf einen Gegenstand wie 
die  Bildhauerei  anzuwenden:  Art  and  Revolution 
„[was]  the  best  example  I  have achieved  of  what  I 
consider to be the critical method“.34 Das Buch setzte 
fort,  was  bereits  in  den zwei  vorangegangenen Bü-
chern  versucht  worden  war:  die  Darstellung  eines 
Menschen  und  die  Erklärung  seines  Verhaltens  vor 
dem  Hintergrund  seiner  Biographie,  seiner  Umwelt 
und der geschichtlichen Prozesse. Das versuchte Ber-
ger 1965 mit dem Buch  The Success and Failure of  
Picasso35 und 1967 in dem mit Fotos ausgestatteten 
Essay  The  Fortunate  Man36,  den  er  zusammen  mit 
dem Fotografen Mohr realisierte. Das Buch über Neis-
westni  bewegte  sich  auf  dem gleichen  Gleis,  auch 
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wenn  das  Thema Bildhauerei  für  Berger  eher  unty-
pisch war.  Zu diesem Themenkomplex hatte er sich 
bis dahin nur sporadisch geäußert wie in einem Bei-
trag über das Werk von Henry Moore im New States-
man.  Darin  hatte  er  dem britischen  Bildhauer  unter 
anderen vorgehalten, die in seinen Skulpturen ausge-
drückte  Zukunftsvision  sei  „rückwärtsgewandt“.  In 
Neiswestnis realistischen Plastiken sah Berger dage-
gen  eine  „Antithese“  zu  Moore.37 In  diesem  Sinne 
kann  auch  der  ungewöhnliche  Buchtitel,  der  Neis-
westnis plastisches Werk unter ein Oberthema stellt, 
gelesen werden,  denn mit ihm wurde ein kaum be-
kannter sowjetischer Bildhauer im Gegensatz zu den 
weltberühmten Henry Moore,  dem  Vertreter der mo-
dernen Bildhauerei im 20. Jahrhundert, zum Exempel 
wahrhaftiger Weiterentwicklung in der Kunst erhoben 
und ein anderes Zukunftsbild propagiert. Angesichts 
der  historischen  Situation  in  der  zweiten  Hälfte  der 
60er  Jahre,  die überschattet  war  vom Vietnamkrieg, 
den weltweiten Befreiungs- und Unabhängigkeitsbe-
wegungen, der Studentenrevolte, dem Pariser Mai ’68 
und dem Prager Frühling, erscheint hier Bergers Ab-
sicht als eindeutig. 
In  Kurzbiographien  wurde  Berger  immer  wieder 
fälschlich neben seinen vielen Tätigkeiten,  die er im 
Verlauf  seines  Lebens  ausübte,  als  Kunsthistoriker 
vorgestellt,  er  war  aber  keiner  und  wollte  es  auch 
nicht sein. Berger wollte breite Bevölkerungsschichten 
mit seinen Artikeln,  Büchern und Filmen erreichen.38 
Auch Art and Revolution wandte sich an eine breitere 
Leserschaft und nicht ausschließlich an ein kunstinter-
essiertes  Publikum. Das  Buch unterschied  sich  von 
einer traditionellen Künstlerbiografie seiner Zeit  des-
halb auch dadurch, dass in der Werkbetrachtung eine 
historische Analyse der sowjetischen Kunst und eine 
Analyse der globalen weltpolitischen Verhältnisse mit 
berücksichtigt wurden.
Im ersten Teil von Art and Revolution stellt Berger 
den Künstler  und die gesellschaftlichen Verhältnisse 
dar  und  analysiert  die  Gründe,  die  Neiswestni  zum 
„Dissidenten“  stempeln,  obwohl  er  kein  politischer 
Gegner des Sowjetsystems war und sein wollte.39 Im 
zweiten  Teil  gibt  er einen Einblick in das plastische 
und grafische Werk und versucht eine Darstellung der 
künstlerischen Entwicklung von Mitte der 50er Jahre 
bis in die späten 60er Jahre. Darüber hinaus ist das 
Buch aber auch der Versuch, den Abriss einer russi-
schen Kunstgeschichte zu geben. Der Autor reflektiert 
das Verhältnis von Realismus, Naturalismus und Idea-
lismus am Beispiel  der  Entwicklung und Bedeutung 
der  Kunstakademien  in  Europa  und  Russland  und 
zeigt auf, dass es in Russland nie so etwas wie den 
Realismus als oppositionelle,  den Akademismus an-
greifende Strömung gegeben habe. Zum Beispiel die 
französische Kunst eines Gustave Courbet wäre nicht 
präsent  gewesen.  Die von der  russischen Akademie 
gesetzten  Normen  wären  unangefochten  geblieben 
und dies hätte Folgen selbst für die bildenden Künste 
im Stalinismus gehabt.40 Durch die Doktrin des Sozia-
lismus in einem Land und die Ausbildung des stalinis-
tischen Gesellschaftssystems wären nach der erfolg-
reichen Revolution die neu errungenen künstlerischen 
Freiheiten aufgegeben worden. Statt eines Realismus, 
der die gesellschaftliche  Wirklichkeit  in all  ihren Wi-
dersprüchen  und ihrer  Totalität  hätte  abbilden  kön-
nen,  hätte  die  Führung  einen  „Naturalismus“  prote-
giert, der oberflächlich blieb. Eine Folge davon wäre 
das  Scheitern  der  Entwicklung  einer  marxistischen 
Ästhetik in der Sowjetunion gewesen. Berger gelangt 
zu der Einschätzung, in Russland habe es im Gegen-
satz zum Westen nie wirklich realistische Strömungen 
gegeben.  Er geht  soweit  zu behaupten,  dass selbst 
die sich sozialkritisch gebende russische Malerei  im 
19. Jahrhundert in Wahrheit kein Realismus war, denn 
sie wählte nur andere Themen, die Mittel der natura-
listischen Malerei jedoch hätte sie beibehalten. Infol-
gedessen  unterscheide  sie  sich  nicht  grundsätzlich 
von der akademischen Malerei. Und auch im 20. Jahr-
hundert sieht Berger im so genannten Sozialistischen 
Realismus keine  Ausnahme,  denn  der  repräsentiere 
nichts  anderes  als  den  Sieg  eines  naturalistischen 
Aufgusses über die revolutionären avantgardistischen 
Strömungen der ersten beiden Dezennien. Die Kunst 
der  Sowjetgesellschaft,  so  Bergers  negatives  Fazit, 
sei nichts anderes als die Fortsetzung des Akademis-
mus, der unter einer anderen Fahne segele und der 
sich wie eh und je auszeichne durch Unterdrückung 
der Nichtkonformisten und durch die Belohnung der 
Konformisten mit Pfründen und Privilegien. 
Auch nach Stalins Tod blieben die bildenden Küns-
te unter der zentralisierten Kontrolle der Akademie der 
Schönen Künste und der Künstlergewerkschaft. Inner-
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halb dieser beiden Institutionen fanden keine Entstali-
nisierung  und  tief  greifenden  Veränderungen  statt. 
Neiswestni  wurde von beiden  Institutionen  gleicher-
maßen als Gegner betrachtet und sein an der Avant-
garde geschultes, realistisch orientiertes Werk ange-
feindet.  Dabei  gab  es  andere  nonkonformistische 
Künstler, deren Werk stilistisch weitaus radikaler war 
und denen größere Toleranz entgegengebracht  wur-
de.  Doch die  arbeiteten  weitestgehend  zurückgezo-
gen, während Neiswestni sich nicht versteckte, son-
dern selbstbewusst und offensiv in der Öffentlichkeit 
auftrat, er propagierte so etwas wie einen alternativen 
Gegenentwurf  zur offiziellen Kunst und das konnten 
die Kulturfunktionäre keineswegs dulden. Konsequen-
terweise behinderten die Wächter des Akademismus 
Neiswestnis Arbeit, wo immer sie konnten. Sie erlaub-
ten  ihm keinen  Zugang zu  einer  Gießerei,  zu  Eisen 
oder  Bronze.  Der  Bildhauer  war  gezwungen,  sich 
einen eigenen provisorischen Schmelzofen zu errich-
ten und, einem Kriminellen gleich, die Gussmaterialien 
illegal auf dem Schwarzmarkt und Schrottplätzen zu 
organisieren.41 
Aus  der  westlichen  Perspektive  hatte  Neiswestni 
also den Status eines Außenseiters, eines „Dissiden-
ten“ im sowjetischen Kunstbetrieb. Seine kunsthistori-
sche  Bedeutung  war  angesichts  seines  Alters  und 
noch schmalen Œuvres sowie fehlender Parallelen zur 
zeitgenössischen „Westkunst“ überdies nur schwer zu 
beurteilen. Im Vergleich zur Letzteren erschien es for-
mal eher  antiquiert,  irgendwie „rückständig“ und als 
das  Zeugnis  einer  bereits  abgeschlossenen  Phase, 
die unter dem Einfluss der russischen Avantgarde ge-
standen hatte. Inhaltlich nahm Berger in Neiswestnis 
Skulpturen aber einen Humanismus wahr, der für ihn 
zukunftsweisend  war  und ein  künstlerisches  Ringen 
mit dem Ausdruck von existenziellen Menschheitszu-
ständen zeige. Als die Hauptthemen identifiziert Ber-
ger den Mut, die Macht des Willens über den Körper 
und die Bestimmung des Menschen, zu leben, etwas 
das  Neiswestni  im  Ringen  mit  dem  Tod  ja  selbst 
durchgemacht  hatte.  Er  hatte  das  Sterben  auf  dem 
Schlachtfeld hautnah und quasi am eigenen Leibe er-
lebt. Er wusste, was es bedeutete, dem Tod von der 
Schippe  zu  springen,  unter  widrigsten  Bedingungen 
am berühmt-berüchtigten seidenen Faden zu hängen 
und  zu  überleben.  Es  wundert  deshalb  auch  nicht, 
dass für  Berger  die „Essenz“ von Neiswestnis  Bild-
hauerei  zwischen  den  Polen  Leben  und Tod liegt.42 
Der Künstler sei nicht an der Schönheit des Körpers 
interessiert,  ihn  faszinieren  seine  Funktionen,  seine 
Macht, sein Widerstand, seine Grenzen und Geheim-
nisse,43 der Bildhauer mache die Totalität der mensch-
lichen Natur sichtbar, er lote zu diesem Zwecke alle 
Möglichkeiten  eines  ungeschminkten  Realismus aus 
und wende sich ab vom verbrämten, operettenhaften 
Sozialistischen Realismus. 
Berger  meinte  in  Neiswestni  auch  deshalb  einen 
Realisten  erkennen  zu  können,  da  sich  ausgehend 
von dessen  intensiver  Auseinandersetzung  mit  dem 
Thema  des  menschlichen  Durchhaltens  und  Wider-
stands Parallelen zu den weltweiten Befreiungsbewe-
gungen ziehen ließen. Deren Kampf mit einem in der 
Regel  an  konventionellen  Waffen  weit  überlegenen 
Gegner  sei  vor  allem  gekennzeichnet  vom Moment 
der Beharrlichkeit und des Durchhaltevermögens. Sie 
würden Widerstand leisten, indem sie sich lang anhal-
tend widersetzen, indem ihr passiver Widerstand auf 
lange Sicht einen aktiven Part spielt, der sich in den 
Sieg verkehren könne.44 Für ihre utopischen Ziele gin-
gen die Menschen bis an ihre physischen und psychi-
schen Grenzen, sie lebten dabei etwas vor, dass dem 
menschlichen Dasein und der ihm immanenten Frei-
heit wesenseigen sei.45 
In seinem Artikel  im  Daily Worker ordnete Berger 
Neiswestni  in die weltweite Tradition einer sozialisti-
schen Kunst ein; eine Tradition, die realistische For-
men für sozialistische Inhalte (er)findet. Es sei die Tra-
dition, in der Meister  wie Siqueros, Rivera,  Guttuso, 
Leger  stünden.46 Diese  Argumentation  entwickelte 
Berger in Art and Revolution weiter. Neiswestni sei ein 
„marxistischer“ Künstler, der zum Gegenstand seiner 
Arbeiten die menschliche Ausdauer und das manch-
mal  tragische  und  manchmal  affirmative  und  heroi-
sche  Durchhaltevermögen  mache.47 Hier  erhält  die 
Monografie  Züge  von  einer  politischen  Bekenntnis-
schrift.  Berger bringt den Künstler  und sein Werk in 
Verbindung mit dem antiimperialistischen Kampf. Der 
Bildhauer,  der für die Freiheit  des Einzelnen kämpft, 
befindet sich mit seinem Widerstand mittendrin. 
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VI
Wie sah die Rezeption des Buches aus? Wie ist seine 
kunstwissenschaftliche Bedeutung einzuschätzen und 
inwieweit konnte es Neiswestni helfen?
Art  and  Revolution wurde  nie  in  Russland  publi-
ziert. Bevor Neiswestni 1976 in den Westen ausreisen 
durfte, machten die Behörden zur Bedingung, dass er 
sich  offiziell  von  dem  Buch  distanziere.  Erst  dann 
wollten Sie ihm das Ausreisevisum erteilen.48 Der Bild-
hauer fügte sich. Dieser „Verrat“ dürfte ihm aber weni-
ger schwer gefallen sein in dem Wissen, dass es die 
letzte  staatliche  Demütigung sein würde.  Neiswestni 
siedelte nach den Stationen Wien und Genf 1977 in 
die USA über. Dort sollte ihm das Buch von Nutzen 
sein,  denn ab den 70er Jahren war sein Autor sehr 
bekannt geworden durch die außerordentlich erfolg-
reiche  und  einflussreiche  vierteilige  Fernsehserie 
Ways of  Seeing und den Roman  G, für den Berger 
1972 den renommierten  britischen  Booker  Price  er-
hielt,  mit dem er den internationalen Durchbruch als 
Romancier schaffte. Der Russe Neiswestni hatte also 
das seltene Glück, bei seinem Eintreffen in New York 
auf  eine  englischsprachige  Werkmonografie  verwei-
sen zu können, die von einem wichtigen englischspra-
chigen Autor verfasst worden war und die ihn über-
dies als „Dissidenten“ in der sowjetischen Kunst aus-
wies.  Albert  Leong  weist  daraufhin,  dass  Bergers 
Buch  für  viele  Jahre  die  einzige  verfügbare  Studie 
über Neiswestni  in englischer Sprache und einfluss-
reich  war.49 In  Großbritannien,  Frankreich  und  den 
USA war  das  Buch  besprochen  worden.50 Das  half 
dem Bildhauer sicher dabei, auf dem neuen Kontinent 
Fuß zu fassen und sich auch hier einen Namen zu ma-
chen. 
Im Erscheinungsjahr von Art and Revolution mach-
te Berger gleich noch den Film  An Artist from Mos-
cow über den sowjetischen Freund, der in der BBC1 
ausgestrahlt  wurde.51 In der Rückschau erscheint es 
wie eine kleine Medienkampagne, die er in der zwei-
ten Hälfte der 60er Jahre entfachte,  um Neiswestnis 
Bekanntheit  zu  pushen  und  dem Freund  zu  helfen. 
Zugleich diente sie aber auch Bergers eigenem Ziel, 
den  Zeitgenossen  tatsächlich  „revolutionäre“  Kunst 
vorzustellen. Neiswestni war seiner Ansicht nach ein 
Vertreter davon.52
Dass  das  Buch  überhaupt  entstehen  konnte,  ist 
Bergers  Bereitschaft  zuzuschreiben,  ausgetretene 
kunsthistorische  Pfade  zu  verlassen  und  den  herr-
schenden Kunstkanon zu ignorieren, wie er in Groß-
britannien durch herausragende Persönlichkeiten wie 
dem Kunsthistoriker Kenneth Clark verkörpert wurde. 
Bei  Ways of  Seeing wird Berger mit seinem Ansatz 
provokativ in Konkurrenz zu Clark treten. Sein Blick 
erfasste auch die Kunst und die Menschen außerhalb 
Westeuropas.  Für  Berger  war  Kunstkritik  eine  Form 
der  „Intervention“.53 Diese  Auffassung erhält  weitere 
Bedeutung, wenn man weiß, dass der Essay Art and 
Revolution eine publizistischer Beitrag für den sowjeti-
schen Freund war, der zur Veränderung von dessen 
Lage mithelfen sollte.
Damals einen oppositionellen sowjetischen Künst-
ler  vorzustellen,  kam auch in  anderer  Hinsicht  einer 
Parteinahme gleich. Vor dem Hintergrund des Hege-
monieanspruchs der Blöcke auf dem Schlachtfeld der 
Kultur  und der  Behauptung des Westens,  künstleri-
sche Freiheit gebe es nur bei ihm, der Stilpluralismus 
sei  der  Beweis  dafür,  verunsicherte  Berger die  Hal-
tung seiner Leser mit dem Porträt eines Künstlers, der 
im unfreien Osten nicht nur für die Freiheit der Kunst 
eintritt, sondern der auch eine Ahnung davon gibt, wie 
die Rolle des Künstlers in einer zukünftigen (sozialisti-
schen) Gesellschaft aussehen könnte.54 Nicht zufällig 
warf  der  amerikanische  Slawist  und  Kulturwissen-
schaftler  Albert  Leong  in  seiner  2002  erschienenen 
Monographie  über  Neiswestni  Berger  vor,  er  habe 
trotz seiner Verdienste für die Rezeption Neiswestnis 
im Westen den Künstler  einseitig  als „marxistischen 
Künstler“  vereinnahmt und einer  beschränkten  Sicht 
auf dessen Werk Vorschub geleistet.55 Der des Russi-
schen  mächtige  Leong  hatte  natürlich  ganz  andere 
Möglichkeiten beim Verfassen seines Buches als Ber-
ger. Er konnte Archive einsehen und nach verscholle-
nen frühen Arbeiten fahnden. Leong konnte Neiswest-
nis schriftliche Äußerungen im Original lesen. Berger 
dagegen war auf seine Dolmetscherin Anna Bostock 
und seine Beobachtungsgabe angewiesen. Er konnte 
sich auch nicht auf ein „Netzwerk“ von west- und ost-
europäischen Kunst- und Kulturschaffenden stützen, 
durch das ein Erfahrungs- und Informationsaustausch 
möglich gewesen wäre. Das gab es nur in Ansätzen, 
wenn man die Vermittlung von Kontakten durch Per-
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sönlichkeiten wie Ernst Fischer als solche betrachten 
will. Leong macht keinen Hehl aus seiner Ablehnung 
des  untergegangenen  sowjetischen  Staats  und  des 
kommunistischen Systems. Die in  Art and Revolution 
herauszulesende  Sympathie  für  „einen  Sozialismus 
mit menschlichem Antlitz“ kann ihm deshalb nicht be-
hagen. Er wirft Berger vor, damit ein Stereotyp zu ver-
mitteln,  dass  Neiswestni  als  marxistischer  Künstler 
Themen wie Heroismus und Ausdauer im Dienste der 
weltweiten sozialistischen Revolution behandelt habe. 
Es mag sein, dass Berger mit seiner Deutung weniger 
den  Intentionen  des  Künstlers  als  seinen  eigenen 
Hoffnungen Ausdruck verlieh, jedoch fehlt dem Buch 
die dogmatische Rhetorik und Phrase früherer Schrif-
ten. Tatsächlich findet sich nirgends die ausdrückliche 
Bezeichnung  Neiswestnis  als  „marxistischen 
Künstler“, wie sie im Guttuso-Buch zu finden ist. Aber 
angesichts  der  politischen Unruhen und Umwälzun-
gen in den westlichen Industriestaaten und in einigen 
Warschauer  Pakt-Staaten wie der Tschechoslowakei 
keimte bei linken, mit einem undogmatischen Sozialis-
mus sympathisierenden Intellektuellen eine neue Hoff-
nung für die Machbarkeit des gesellschaftlichen Wan-
dels, des so genannten „Dritten Wegs“ auf. Aus die-
sem Blickwinkel gesehen war Neiswestni mit seinem 
Einsatz für die Freiheit der Kunst ein Beispiel für Wi-
derstand und Veränderungswillen im realexistierenden 
Sozialismus.  Auch  scheint  sich  Neiswestni  ausrei-
chend von Berger verstanden gefühlt zu haben, wenn 
er ihn bat, über ihn ein Buch zu schreiben. Dass die-
ses sich nicht in Stereotypen erschöpft – auch wenn 
es ein Dokument seiner Zeit ist –, beweisen die Neu-
auflagen von 1993 in Großbritannien und 1997 in den 
USA.56 Das ist für ein Buch über einen sowjetischen 
Bildhauer ein bemerkenswerter Erfolg, der nicht vielen 
Kunstbüchern zuteil geworden ist.
VII
Am 26. Juni 1969 berichtete das „Hamburger Abend-
blatt“ am nächsten und übernächsten Tag sei der so-
wjetische  Musikdampfer  „Nadeschda  Krupskaja“, 
dessen Heimathafen Leningrad sei, an der Übersee-
brücke.  Das  Schiff  habe  britische  Passagiere  an 
Bord.57 Auf dem Kreuzfahrtschiff  waren John Berger 
und gut situierte Russen. Er sollte  in der Eremitage 
Vorträge halten.  Vereinbart  war auch,  dass er  Neis-
westni treffen und Zeichnungen und Radierplatten von 
ihm in den Westen schmuggeln sollte. Es wurde die 
letzte Begegnung der beiden Freunde auf russischem 
Boden. 
Auf  einem  Schiff  mit  offiziellen  Auftrag  war  das 
Schmuggeln leichter als im Flugzeug, da Berger mit 
Leuten  reiste,  die  über  jeden  Verdacht  erhaben  zu 
sein schienen. Trotzdem war die heimliche Mitnahme 
der Kunst kein ungefährliches Unternehmen. Auslän-
der wurden in der Sowjetunion permanent observiert. 
Berger machte denn auch die Bekanntschaft mit ei-
nem KGB-Kommissar, als er in der Eremitage ein paar 
Sätze über den Prager Frühling verlor. Der KGB-Mann 
hörte mit und sprach ihn später darauf an. Er wollte 
wissen,  ob Berger  Trotzkist  sei.  Alle  Marxisten,  die 
von der  offiziellen  sowjetischen  Linie  abwichen  und 
eine kritische Haltung gegenüber dem Sowjetkommu-
nismus  einnahmen,  waren  nach  offizieller  Lesart 
„Trotzkisten“ und damit Systemfeinde. Berger musste 
also beim Schmuggel der Kunstwerke große Vorsicht 
walten lassen und stellte sich darauf  ein,  dass man 
sein Gepäck durchsuchen würde. Deshalb verstaute 
er die besten Arbeiten Neiswestnis auf dem Schiff an 
verschiedenen Orten und ließ den Rest  im Gepäck. 
Wie erwartet wurden die Passagiere überprüft und in 
Bergers  Gepäck  die  Kunstwerke  gefunden.  Da  das 
Ausführen russischer Kunst streng verboten war, be-
schlagnahmte man sie. Die Agenten waren zufrieden 
und suchten nicht weiter. Darauf hatte Berger speku-
liert und brachte die übrigen Kunstwerke ohne weitere 
Schwierigkeiten sicher nach London.
Als Berger den Essay über Neiswestni schrieb, war 
er schon seit vielen Jahren nicht mehr als Kunstkriti-
ker tätig und es ist daher schwierig, ihn in der briti-
schen  Kunstszene  dieser  Tage  einzuordnen.  Auch 
geographisch hatte er sich von den britischen Inseln 
weit entfernt, er hatte sich in einem Bergdorf im Haute 
Savoie  in  Frankreich  niedergelassen.  So  wie  der 
Kunstschriftsteller und Romancier Berger eine einzig-
artige Position innerhalb der westeuropäischen Litera-
tur inne hat, so erscheint auch sein Buch über den so-
wjetischen Bildhauer aus heutiger Perspektive als ein 
individueller, persönlicher Beitrag, der schon zu seiner 
Zeit ungewöhnlich war und für den es so recht keine 
Parallelen  zu  geben scheint.  Das  Buch steht  in  der 
Kunstliteratur  der  späten  60er  Jahre seltsam isoliert 
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dar, zumindest kenne ich keine Parallelen. Diese Ein-
schätzung gilt, wie gezeigt wurde, nicht für die Stel-
lung des Buches in Bergers Gesamtwerk, dort setzte 
Art and Revolution etwas fort, das der Autor schon in 
seinen  Büchern  über  Picasso  und  den  englischen 
Landarzt versucht hatte. Deshalb sieht Berger in die-
sen drei Büchern auch einen „family link“.58 Noch et-
was anderes setzte  Art and Revolution  fort: die sehr 
fruchtbare Zusammenarbeit mit dem Fotografen Jean 
Mohr,  die  sich  noch in  weiteren  gemeinsamen  Bü-
chern niederschlug. In der künstlerischen Kooperation 
zeigte  sich  Bergers  bemerkenswerte  Fähigkeit,  von 
der  ein  nicht  unwesentlicher  Teil  seiner  späteren 
schriftstellerischen  Tätigkeit  gekennzeichnet  ist:  die 
Fähigkeit,  „kollektiv“ mit anderen zusammenzuarbei-
ten. Auch in Art and Revolution ist diese Haltung des 
Schriftstellers spürbar.
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Zusammenfassung
John Berger war einer der einflussreichsten Kunstkriti-
ker der Linken in den 1950er Jahren in Großbritanni-
en.  Er  spielte  eine  zentrale  Rolle  in  den  Diskursen 
über  die  Situation  der  Kunst  und ihre  Zukunft.  Be-
zeichnend für sein Kunstverständnis war es, ausgetre-
tene Pfade zu verlassen und den herrschenden Kanon 
zu ignorieren. Daher erfasste sein Blick auch die ost-
europäische Kunst. 
Seit  1953 besucht  er  mehrfach die UdSSR und die 
DDR. Als unabhängiger Marxist lehnte sich Berger an 
den Strategien der Kommunistischen Partei Großbri-
tanniens (KPGB) an, an deren Debatten er partizipierte 
und für deren Zeitung er schrieb. Er hat ebenso enge 
Kontakte  zu  Kommunisten,  die  nach  England  emi-
griert sind oder auf dem Kontinent im Westen leben 
wie den Österreicher Ernst Fischer und den aus Un-
garn stammenden Kunsthistoriker Frederick Antal, als 
dessen „inoffiziellen Schüler“ er sich sah. 1962 lernt 
Berger in Moskau den fast gleichaltrigen russischen 
Bildhauer  Ernst  Neiswestni  kennen,  der  zu  diesem 
Zeitpunkt bereits ein „Kunstdissident“ ist und im rus-
sischen Kunstbetrieb von den Behörden ausgegrenzt 
wird.  Berger,  der  begeistert  ist  von dem nonkonfor-
mistischen Werk, schreibt in England euphorisch dar-
über. Nach dem legendären Zusammentreffen im No-
vember  1962  zwischen  Chruschtschow  und  Neis-
westni verschlechtert sich die Situation des Bildhau-
ers  weiter.  Er  bittet  Berger,  ein  Buch  über  ihn  zu 
schreiben. Es soll helfen, seine Emigration vorzuberei-
ten.  „Art  and Revolution“ entsteht  und macht Neis-
westni im Westen einem größeren Publikum bekannt.
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